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que nació del fuego
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“Todos los pasajeros 
saltaban del tranvía. Yo estaba 
envuelto en llamas, pero no 
podía salir. Adentro, un señor 
le dio un puño a la puerta, 
abrió ... y salí, como una bola 
de fuego, con mi maletica del 
colegio en la mano. Estaban 
incendiados mi cam isa, mi 
pantalón corto; y los 
cuadernos quedaron 
cham uscados por los bordes. 
En el andén, un señor me
Se levantaron, como resortes, de 
sus sillas. Desesperados, rompieron 
vidrios, y se lanzaron, dejando atrás 
guantes y sombreros, canastas con 
huevos y arepas, legumbres, parva, 
frutas y gallinas.
"Señores, se acaba de derramar una 
gasolina, mucho cuidado con un ciga- 
ni...”  El motorista Aureliano Sierra 
no terminó la frase. El tranvía que 
conducía, el número 45 de la línea de 
La América, quedó envuelto en una 
inmensa llama. Se había vaciado (con 
posible acceso al motor) una botella 
que. en un paquete, acababa de des­
cargar. a la entrada, un pasajero. Fue­
ron 16 los heridos. E incontables, los 
curiosos. Eran las 6 de la tarde del 
lunes 28 de jun io  de 1943. Justo al 
lado del mercado. En una esquina de 
la Plaza de Cisneros.
Iván Darío iba a cum plir 8 años. Ese 
lunes no fue una llama al viento, como 
en el poema de Porfirio Barba Jacob. 
Fue una bola de fuego. Se había que­
dado hasta tarde en el colegio, espe­
rando aun compañero que cumplía un 
castigo. Regresaban a sus hogares, 
juntos, en tranvía. ¿Salir temprano y 
abandonar a un amigo? Se lo había 
dicho su madre: ¡N i se le ocurra, m ijo!
CERO Y VAN DOS
A  las seis de la tarde del lunes 28 de 
jun io  de 1943, en ta Plaza de Cisneros: 
hora, día. año y lugar del segundo 
nacimiento de Iván Darío Vélez Ate- 
hortúa. quien taciópor primera vez, a 
las 2 de la tarde del 19 de agosto de 
1935. también en M edellín, en la casa 
de G uille rm o Vélez Saldarriaga y 
Cecilia Atehortúa Vélez.
Iván Darío...
El mayor de siete hermanos -le se- 
gurían Ligia (quien murió muy niña). 
Luz Elena. Marta Ligia. María Euge­
nia, Amparo y Rodrigo-.
El esposo -durante 24 años largos- 
de Rosa Luz Arango Mejía (su prime­
ra, única y actual novia).
El papá de Clara Cecilia, Luz V ic ­
toria, Carlos Ignacio, Jorge Mario, 
Gloria María y Luis Guillerm o (nacie­
ron en el transcurso de siete años; al 
menor se le aparecieron en fila , de
d
R EP O R T A JES  
del
D O M IN G O
Y soy feliz
“ Uno es como un árbol al que una creciente arrastra y lo deja en la orilla opuesta, donde no estaba ni pensó estar plantado nunca. Pienso 
que la creciente me llevó aúna orilla muy linda. Llegué a ser director del Hospital y me siento tan feliz, porque desde' la entidad he podido 
actuar como un multiplicador; ayudar a que otros se capaciten, a que hayamos atendido a tantos pacientes, a que haya trabajo para tantas 
personas, a que tantos niños se eduquen a la sombra de nuestras familias...”
rosa en mano, a darle la bienvenida al ___________________________________________________________________
mundo, los otros cinco).
El patrón de 760 personas, emplea­
das del Hospital Pablo Tobón Uribe.
Director de siempre de una institución 
de salud líder en gestión humana y 
financiera, en manejo de desechos 
hospitalarios, en labor formativa; una 
entidad que cumple, formalmente, en 
octubre, 25 años de vida activa.
A CONTAR SIRENAS
Nació del fuego.;. ¡Rápido, al San 
Vicente! Un año de hospitalización 
con veintidós días en coma y nueve 
meses sin salir del cuarto, incluidos.
Sería sometido a tratamientos experi­
mentales de quemados de la Segunda 
Guerra (el trueta, con yeso sobre la 
zona afectada). Mataría el tiempo, en 
navidad, contabilizando carros que 
llegaban tocando sirena, a Policlínica.
Recibiría los cariños y regalos de 
amigos, parientes, médicos, enferme­
ras (cuadernos, jeringas usadas, l i ­
bros). Saborearía los fiambres -maza-
cogió en una ruana, y me 
apagó. Yo no sentía ni dolor, 
pero me montaron a un carro 
y cuando vi a mi compañero 
Hernán sin ce jas, sin  
pestañas, s in pelo, con la cara 
hinchada, me puse a llorar. En 
Policlín ica había mucha gente, 
me sentaron en una escalita 
de esas para subir a las 
cam illas y me pidieron el 
número de teléfono de la casa  
(10-45). Tiritaba de frío... Me 
pusieron unas inyecciones... 
Colocaron una bandeja al 
lado... Un doctor con unas 
pinzas me quitaba las 
am pollas... Y  ahí me perdí". 
Así v ivió Iván Darío Vélez el 
incendio de un tranvía.
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morra con panela y bocadillo- que, en 
contra de las sugerencias médicas, y 
para calmar las lágrimas de hambre 
del niño, le llevaría, al escondido, el 
abuelo, en un portacomidas.
Y por ese fuego, en ese obligado 
encierro, comenzó a alumbrar la Ma­
mita de su vocación: sería doctor: eso 
sería. En casa, estaría un año más en 
recuperación... En esa casa de tres 
patios, con pájaros, canarios, gallinas, 
y eras con flores, cilantro, tomate, 
rábano y lechuga. En el Barrio La 
Florida (antes de mudarse por los la­
dos del v iejo colegio de San Ignacio). 
Cerca de una pandequesería con hor­
no de cerámica; y del potrero con 
vacas (hoy Candelaria de San Juan) a 
donde iba a conseguir leche, con Do­
lores, la empleada doméstica, en las 
mañanas.
HIPERQUINETICO
Y ahí está hoy. Con su bata de 
médico sobre un traje clásico, senci­
llo ; su corbata, y en el bo ls illo  de su 
camisa blanca, sus armas favoritas: 
un bolígrafo, una pluma y un marca­
dor rojo. De movimientos rápidos. 
Frente amplia. Ojos siempre listos para 
abrirse, a sorprenderse, más allá de
sus gafas de montura gris oscura. Son­
risa en guardia, para celebrar los más 
elementales acontecimientos. Manos 
cargadas de gestos (una discreta argo- 
Ila plateada en la derecha), y que sa­
ben de abrazos de apoyo, de apretones 
de aliento.
A hí esta, el doctor. Con preguntas 
dispuestas a encontrar respuestas. 
Mente hiperquinética. Lágrimas en­
cargadas de sellar emocionantes re­
cuerdos. Ganas de hacer cosas. De 
compartir lo que piensa, cree y siente. 
Es un experto cultivador de los peque­
ños grandes detalles -una fe licitación, 
un consejo, un pañuelo facial que en­
juga lágrimas de un colaborador, un 
compartir mesa al almuerzo con men­
sajero o con capellán, una oportuna 
presencia-. Su cédula dice que él mide 
1.74 mts, pero la estatura se multiplica 
cuando usted lo esculca por dentro. Y, 
de ñapa, tiene un disco duro de ínfima 
capacidad de almacenamiento para los 
malos recuerdos.
Sería doctor...
Heredaría de su padre -quien m ori­
ría de infarto, a los 49 años- la laborio­
sidad y la tenacidad. Y de su madre • 
quien tiene 90 años y a quien visita 
cada mañana- la fe, la disciplina, el
sacar alegrías de lo elemental, el no 
“ llevar paños negros, malas noticias".
AQUI TRABAJA
Iván Darío, en la oficina del Hospi­
tal Pablo Tobón. Junto a la biblioteca 
en la que conviven sin problema, l i ­
bros de medicina, la B ib lia y el D ic­
cionario de la Real Academia. Y  entre 
susguardaespaldasdc pared: unCruxi- 
fijo , la fotografía de su familia, la 
imagen de un benefactor de la institu­
ción -Paulino Londoño-, y la del Papa 
Juan Pablo II -en días de visita a estas 
tierras-. Y, en representación de la 
natura, para un ecólogo autodidacta, 
ahí están una araucaria, una dracena 
combinada... !Y  las montañas que se 
ven al fondo de esas ventanas que se 
abren con frecuencia!
“ Aquí trabaja un hombre que cree 
en Dios, quiere a su patria, considera 
el trabajo como una bendición celes­
tial, respeta y cuida a la naturaleza, 
agradece la vida..."
Así reza parte de un pequeño escrito 
de autoría del doctor Vélez, un hom­
bre que madruga a las 5, despierta a su 
prole -de uno en uno, sin timbre, con 
un afectuoso sacudón e improvisada 
oración de agradecimiento: por el sol 
que sale, por el café caliente que los 
espera, por...-. Un hombre que adora 
los desayunos con quorum -sermón, 
bendición e intercambio de experien­
cias-. Y  ¡ojo!, para un optimista com­
pulsivo, ¡No hablemos de cosas malu­
cas, atracos y ataques al gobierno 
¡Construimos un mundo mejor con 
cositas buenas, y no con desechos!
MUCHAS GRACIAS
Aquí trabaja... En el hospital -con 
asuntos de administración, desarrollo 
humano, manejo de personal, mejora­
miento continuo-. En el consultorio - 
al final de la tarde y hasta las 9 de la 
noche-, escuchando, dando consejo, 
poniendo remedio. Más tarde, quizá 
en una reunión en el colegio de alguno 
de sus hijos. Y  al remate de una jom a­
da sin siesta, en casa frente a un noti­
ciero o las páginas de un periódico y 
un libro. La luz se apaga entre once y 
media y doce... No, doctor, no hay 
días de 48 horas, al menos en esta 
vida.
¡Ah! M uy factible que, a cualquier 
hora del día o de la noche su gusto y 
necesidad de escribir aparezca. “ Aquí 
le traigo el avionazo de hoy, Loreley, 
le dice a su secretaria, después de un 
viaje". Pero puede escribir en los se­
máforos. A l final de un “ clinicazo". 
En una parada de carretera. Escribir - 
para compartir-: expresiones cotidia­
nas de agradecimiento, alegría, espe­
ranza, fe, respeto por la naturaleza.
R O D E  T R A N V I A
El Colombiano, junio 28 de 1943.
afecto ¿Y, cuéntenos, doctor, cómo le 
rinde tanto el tiempo?
G O D O  Y BE A TO
Iván Darío Vélez Atehortúa...
Creyente, hombre leal y respetuo­
so, y ciudadano de tiempo completo. 
Para él, en eso no hay medios tiempos.
Godo, ultragodo. Si por godarria se 
entiende “ no transaren valores y prin­
cipios". Pero, en su puesto, ha lidera­
do cambios de significación, in ic iati­
vas de unión, avances para el sector de 
la salud.
Beato. Si por beato se entiende el 
"tener una fidelidad a unos principios 
y a unas práctica,s religiosos". Pero 
sus convicciones no le restan capaci­
dad de comprensión.
Capitán de un barco -el Hospital 
Pablo tobón-que navegaen mar abierto 
y lidera en clima de trabajo en equipo 
y organización.
Dirigente con amplificador de bue­
nas noticias y don de escucha y conse­
jo  incorporados. No se infla... Porque 
él aprendió desde chico lo que a más 
de un ejecutivo paisa como que no le 
enseñaron: “ sólo se infla lo que está 
vacío". ¡Y va y no!
Perfeccionista con corazón. Jefe sin 
látigo y estimulante. Sentimental con 
disciplina ignaciana. Gozón ultrarTes- 
ponsable. Un Leo "jalonador y fogo­
so" que presiente las tendencias que 
marcan los astros, pero no cree en esos 
dictados del horóscopo tipo “ a la vuel­
ta de la esquina, lo espera una gran 
aventura, hoy” .
Un Quijote enamorado de El Q u ijo­
te, con resultados prácticos en sus 
proyectos. Humano... demasiado hu­
mano. Combinado de rara fabrica- 
ción. Une lo que ofrecían viejos anun-
